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a idea se me ocurre de 
repente: hay una extraña 
contradicción en el modo en que 
muchos experimentamos nuestra 
fasc inación por las películas de 
Mizoguchi . Por un lado , es e l 
poeta de la sugerencia, de la elip-
sis , del plano largo que deja con-
templar el contenido del encuadre 
con absoluta tranquilidad, uno de 
los adalides de esa tópica "sereni-
dad oriental" presuntamente tan 
distinta al ritmo vital del cine eu-
ropeo y norteamericano. Por otro, 
es el cronista social del desarraigo 
y la infelicidad, el femini sta com-
bativo que desencadena su cólera 
en alegatos furiosos y restallantes. 
Lo sublime y lo miserable. La be-
lleza y la humillación. La sobrie-
dad y la elegancia frente a la vio-
lencia y el lado oscuro. Se me 
ocurre también, sin embargo, que 
quizá ninguna de estas dos imáge-
nes sea cierta. Al fin y al cabo, 
son imágenes, son clichés. Y las 
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imágenes , como es bien sabido, 
suelen dar lugar a relatos, a narra-
ciones, que casi nunca se corres-
ponden con la realidad, sea esta 
últim a lo que sea . Es normal, 
pu es , qu e e l re la to-emi sor de 
cualquier artefacto cultural dé lu-
gar, ineluctablemente, al relato-re-
ceptor de quien recibe la señal, la 
descodifica y la recompone según 
sus propios criterios y los de su 
tradició n artística, armando así 
una nueva narrac ión que, como 
mucho, no será más que una in-
terpretación del relato primero. 
Pero una imagen no es lo mismo 
que dos imágenes. Sobre todo 
cuando esas dos im ágenes no 
aparecen, como ocurre con otros 
directores , en constante enfrenta-
miento, sino en una extraña fu-
sión. El enfrentamiento es mucho 
más fácil de convertir en relato. 
Al fin y al cabo, el conflicto es 
una de las leyes básicas de la dra-
maturgia ya desde los griegos. En 
cambio, Mizoguchi es uno de los 
escasos directores de la historia 
del cine cuya dualidad, esa dupli-
cación primigenia de sus propues-
tas , no se resuelve en una oposi-
ción, sino en una comunión, lo 
cual hace aún más difícil su abor-
daje. Las dos variantes, esa osci-
lación entre la contemplación y la 
acc ión entendidas en su sentido 
extremo, entre la calma y la tem-
pes tad, pueden darse, evidente-
me nte, juntas, pero de a lg ún 
modo sie mpre acaban dife ren-
ciándose, desgaj ándose una de 
otra. En Mizoguchi , no. En Mizo-
guchi , paradójicamente, aparecen 
delineadas y diferenciadas con 
meridiana claridad en la superficie 
exterior del texto , pero no en la 
es tructura profund a, donde una 
es siempre condición indispensa-
ble de la otra y viceversa. La ma-
yor parte de los autores que recu-
rren a esta estrategia enfrentan la 
belleza de lo que hubiera podido 
ser con la violencia de lo que es. 
Mizoguchi convierte la belleza en 
miseria y la miseria en belleza, si-
multáneamente, de manera que la 
vida es siempre una y sola, todo 
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resulta visible de una sola vez, en 
el mismo plano. Pero, ¿de verdad 
visible? 
Hay una bonita imagen de todo 
es to en Cinco mujeres alrede-
dor de Utamaro (1 946): la piel 
resplandeciente, blanquísima, de 
la espalda de una bella geisha que, 
a su vez, sirve de lienzo para que 
el pintor Utamaro plasme en ella 
una de sus obras maestras . La be-
lleza inocente de la mujer y la po-
derosa belleza del arte. Al final, 
esa misma geisha es asesinada 
por una rival y la espalda desnuda 
del cadáver, el tatuaje, brillan a la 
luz de un candil , sumidos para 
siempre en la humillación, en la 
miseria, en la muerte. En un pri-
mer momento, parece una escena 
de indecible brutalidad inserta en 
una película límpida, cri stalina 
como los cuerpos de las cortesa-
nas que retozan en el agua para 
sati sfacción de su señor. Luego, 
sin embargo, el modo "entrecorta-
do" en que se da a ver ese hecho 
luctuoso proporciona una indeci-
ble belleza al conjunto, una belleza 
que proviene prec isamente del 
distanciamiento y el pudor con 
que se representan la muerte y 
sus efectos. Dicho de otra mane-
ra, nunca hay que perder la com-
postura. Pero eso cuesta mucho 
más de lo que pudiera pensarse en 
un primer momento. 
2 
"Preferiría no hacerlo", dice Bar-
tleby, el escribiente de Herman 
Melville, ante cualquier tarea que 
se le propone y no siente deseos 
de reali zar. Por lo mismo, diríase 
que Serge Daney parece recupe-
rar este aserto cuando afirma, re-
firiéndose a una escena particular-
mente violenta de Historias de la 
luna pálida de agosto 1 Cuentos 
de la luna pálida después de la 
lluvia (1953), que da la impresión 
de que Mizoguchi hace como si 
no la hubiera visto, preferiría no 
haberla visto . Es un concepto que 
me ha perturbado desde que lo leí 
por primera vez y que no ha deja-
do de hacerme pensar: pensar so-
bre todo en su verdadera dimen-
sión, en la auténtica relac ión que 
guarda con la obra de Mi zoguchi . 
En Melville se trata de una metá-
fora sobre la apatía, di ríase que 
sobre la pérdida de conciencia 
progresiva del sujeto. ¿O qui zá 
sobre la dignidad, sobre la resis-
tencia a la alienac ión? Lo mi smo 
ocurre con Mizoguchi: ese mirar 
sin mirar, o ese mirar sin ver, o 
ese ver sin mirar, ese ver como si 
no se viera, esa negat iva a dejarse 
arrastrar por la humillac ión que 
suponen la violencia y la muerte, 
esa decisión de digni fica r lo horri -
ble por medio del arte, como la 
espalda inerte de la geisha, nunca 
más bella que en su ausencia de 
vida .. . Preferir no ver: ¿hui da , 
evasión de la realidad, rechazo del 
compromi so? ¿O qui zá interro-
gante sobre una éti ca de la mira-
da, sobre lo que se puede y lo que 
no se puede ver, sobre lo que se 
debe y lo que no se debe veG o 
sobre cómo se deben mirar las 
cosas, o sobre hasta qué punto 
las propias cosas nos dejan ver-
las , o sobre hasta dónde podemos 
llegar viendo ciertas cosas? 
Daney habla de Historias de la 
luna pálida de agosto 1 Cuentos 
de la luna pálida después de la 
lluvia, una de esas películas "refi-
nadas" y "elegantes" de Mizogu-
chi, una de las más fa mosas en 
Occidente, una de ésas que todo 
el mundo menciona al hablar de 
su autor. Sin embargo, hay otras 
con las que sucede todo lo con-
trario y que, sin embargo, tanto 
por su propia condición como por 
sus meca ni smos de fun c io na-
miento, ofrecen representac iones 
mucho más sutiles y emoc ionan-
tes de esa es trateg ia. Aquí, de 
nuevo, entran en co lisión las dos 
imágenes de Mizoguchi: el histo-
riador y el cronista, e l nostálgico 
revisionista y el reportero inso-
bornable. Y este último, el hom-
bre que se acerca a su tiempo con 
la intención de dejar constancia de 
su latido, lo hace no de frente, no 
direc tame nte, sino a través de 
algo de lo que, cas i con total se-
guridad, "preferiría no hablar ", y 
que, por lo tanto, opta por mos-
trar a l es pec tador siempre por 
medio de un objeto di stanciador, 
del punto de vista. Hay cuatro pe-
lículas que Mi zoguchi dedicó al 
tema de la prostitución en la épo-
ca contem poránea y que, a su 
vez, contienen otras tantas esce-
nas perfectamente susceptibles de 
convertirse en una especie de ca-
dena significante de la que extraer 
un discurso coherente sobre este 
punto. Los filmes en sí mismos 
son ya esquivos, esquinados, de-
mas iado oblicuos para una visión 
occidental, sobre todo desde la 
perspecti va de una narración que 
se niega a centrarse y se pierde, 
vo luntariamente, en infinidad de 
veri cuetos, incapaz de fijarse en 
un lugar concreto, de fijar la mi-
rada en un lugar concreto . Las 
escenas que los resumen, por su 
parte, e nca rn an ese descentra-
miento con gráfica vehemencia, y 
lo hacen según una evolución que 
va de la invitación encubierta a la 
apelación directa, del "Pasen y 
vean" al "¿Era esto realmente lo 
que querían ver?" . Pero será me-
jor que ac laremos un poco de qué 
estamos hablando realmente. 
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En Mujeres de la noche ( 1948), 
un es tudiante pretende viol ar a 
una joven que ha huido de la casa 
familiar en busca de fortuna. La 
cámara los contempla desde una 
cierta di stancia. Él la tira al suelo 
y forcejean. Entonces la cámara 
efectúa un breve, casi impercepti-
ble travelling hac ia adelante. Y, 
finalmente, los dos actores des-
aparecen tras un objeto indefinido 
situado a la derecha de la pantalla. 
En Los músicos de Gion ( 1953), 
uno de los hombres de negocios 
está a punto de sa lir con la geisha 
más joven. Cuando ella le está 
ayudando a ponerse la chaqueta, 
él la deti ene y pretende besarl a. 
Ella se niega y, durante e l force-
jeo, quedan ocultos por una corti-
na situada a la derecha de la pan-
tall a. Siguen debatiéndose en el 
suelo y la cámara les sigue breve-
mente hacia la derecha, hasta en-
cuadrarlos tras las rejas de una 
puerta. El grito de la muchacha 
precipita un corte al lugar donde 
se encuentra la geisha más madu-
ra, que en ese momento corre ha-
cia el primer escenario . El si-
guiente plano muestra al hombre 
de negocios maltrecho, en el sue-
lo, al fondo de la imagen, mien-
tras la chica aparece situada más 
cerca del espectador. La cámara, 
entonces, se aleja levemente de la 
escena en un discreto distancia-
miento. 
Los músicos de Gion 
En La mujer crucificada 1 Una 
mujer de la que se h abla 
(1954), durante la representación 
teatral , la madre sale del palco y 
se dirige al vestíbulo. Entonces, 
inopinadamente, oye la voz de su 
hija, que le está explicando al mé-
dico que quiere seguir estudiando 
piano en Tokio. Tanto la madre 
como la hija se sienten atraídas 
por el médico y, además, la ma-
dre es la dueña de una casa de 
ge ishas, ocupación que la hija 
desprecia abiertamente. Plano de 
la hija y del médico, situados a la 
izquierda, hablando. A la derecha, 
un biombo. Plano frontal de am-
bos personajes: por la parte supe-
rior izquierda de la pantalla se 
asoma la madre, que les mira . 
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Plano de la madre, semioculta por 
el biombo, que continúa observán-
dolos. La madre se sienta en un 
sillón, a la izquierda, para escuchar 
mejor. De nuevo plano frontal de 
los dos interlocutores. Y de nuevo 
la madre vuelve a asomar por la 
izquierda, esta vez sentada, escu-
chando. Primer plano de la madre, 
semioculto el rostro por un jan ón. 
Se levanta, ati sba entre las flores, 
cierra los ojos como si en el fo ndo 
no quisiera ver lo que está viendo, 
esa indeseada intimidad entre su 
hij a y el doctor. .. Luego parece 
que se va, duda, vuelve a observar 
más atentamente ... La escena fina-
li za con un plano del público que 
sale del teatro. 
En La calle de la vergüenza 
(1956) , la pros tituta más joven, 
recién ll egada al burdel y a punto 
de enfrentarse a su primera expe-
ri encia, es maquillada por la pa-
trona. Luego la cámara la encua-
dra sentada de espaldas, un poco 
vuelta hac ia el espectador, a la iz-
quie rda de la panta ll a, contem-
plando cómo, en el ex terior, otras 
prostitutas forcejean con un posi-
ble c liente. M ickey, una de sus 
compañeras, se le acerca e intenta 
convencerla de que participe defi-
niti vamente en el juego. Ella se le-
vanta y se produce un corte: se la 
ve de pie, de nuevo a la izquierda, 
contemplando la febril actividad 
que se desarrolla frente al prostí-
bulo. Primer plano de su rostro , 
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observa nd o có mo, e n off, los 
clientes van entrando en el local 
con las demás prostitutas. Se des-
plaza lentamente hacia la izquierda, 
mirando hacia atrás, hasta que su 
cara queda semioculta por una co-
lumna. Se gira y mira hacia la de-
recha. Se oyen gritos de fondo. 
Entonces mira a la cámara y, final-
mente, se decide a llamar la aten-
ción de los posibles clientes, con 
timidez, como si en el fondo no 
deseara en absoluto dirigirse a ese 
sujeto masculino que la mira desde 
la platea. La escena, y la película, 
y la obra entera de Mizoguchi , se 
cien an cuando su rostro queda se-
mioculto por la columna tras la 
que se había refugiado. 
4 
No soy el primero, evidentemen-
te, en destacar estas cuatro esce-
nas seminales de l cine de Mizogu-
chi . Pascal Bonitzer, en el artículo 
citado en la bibliografía, y Angel 
Quintana, en dos jugosas conver-
saciones, han coincidido conmigo 
en su importancia decisiva, de al-
gún modo en su condición de ico-
nos sintéti cos de toda su obra, o 
por lo menos de una cierta mane-
ra de mirar su obra. ¿Y cuál es 
esa manera? Hablábamos de la fu-
sión entre lo hermoso y lo misera-
ble. Pero también de una especie 
de destilación, o de deri vación, de 
todo eso: de ver y no ver, de du-
La calle de la vergüenza 
dar ante la pos ibilidad de converti r 
en belleza, a través del cine, la 
degradac ión y la muerte. Ni mos-
trarlo todo ni tampoco no mostrar 
nada. Enco ntrar e l punto justo. 
Pero, ¿encontrarlo por vo luntad 
propi a u obligado por las circuns-
tancias , por e l hecho de que es 
imposible verlo "todo" , de que eso 
nos cegaría? 
En cualquier caso, la ocultac ión, 
va ri os tipos de oc ultació n. La 
ocultac ión de la belleza por parte 
de la miseria de la vida y vicever-
sa. La ocultac ión de aquell o que la 
mirada humana no puede sopor-
tar. Y la ocultación de esa misma 
mirada, una espec ie de ceguera 
voluntari a que no quiere ir más 
allá, no puede hacerlo. Las cuatro 
pe lícul as mencionadas abordan el 
sexo en su relac ión con la econo-
mía, una especie de fa ntasmago-
ría ideológica de raíz pseudomar-
xista que en e l fo ndo enmascara 
un humanismo incierto, dubitati -
vo. De todas fo rmas , ni e l sexo ni 
la economía se muestran, en esos 
filmes, en todo su esplendor, pues 
uno oculta a la otra, se ocultan 
mutuamente : e l sexo jamás en-
cue ntra un a exp res ió n natura l, 
abierta, franca, por estar encerra-
do en los márgenes de la transac-
ción comercial, que no se limita al 
inte rca mbi o pros tituta-c li e nte , 
sino que se amplía también a todo 
tipo de arreg los y componendas , 
como en Los músicos de Gion, 
donde las geishas, para subsistir, 
dependen de los poderosos, de los 
negocios de los poderosos ; y la 
economía tampoco muestra nun-
ca sus mecani smos al desnudo, 
debe di sfrazarse de placer y fil an-
tropía, se ve obligada a transmu-
tarse en función social, como en 
La calle de la vergüenza, donde 
un diputado intenta convencer a 
sus pupilas de que lo mejor para 
ellas es que no se apruebe la ley 
contra la prostitución que en esos 
momentos se debate en el parl a-
mento, que sin duda las abocaría a 
la miseria. No hay lugar, pues, ni 
para la liberac ión sexual ni para la 
liberación social: no se puede lu-
char contra aquello que jamás se 
ofrece a la vista en su totalidad. 
¿Qué hacer, entonces? Intentar 
ve r, intentar compre nder. Pe ro 
eso es un proceso muy compli ca-
do , casi siempre conde nado a l 
fracaso porque es el mismo sujeto 
el que no se atreve a llevarlo hasta 
el final: prefiere no ver, conservar 
siempre la compostura, no forzar 
el cuerpo más allá de lo social y 
estéti camente aceptable. Mizogu-
chi es ese sujeto. El que en Muje-
res de la noche, tras ese levísi-
mo travelling que acerca al es-
pectador a las puertas del horror, 
de una brutal violac ión, prefiere 
ocultar los cuerpos tras un obstá-
culo que impide la visión, como si 
primero dijera al espectador "Yen 
a ver esto" , y luego le tapara los 
ojos, añad iera: "Mejor que no lo 
veas, e incluso mejor que yo tam-
poco lo vea" . También el que en 
Los músicos de Gion utili za el 
procedimiento contrario, un tra -
velling hac ia atrás que equi va le al 
ocultamien to de la película ante-
rior: primero duda, muestra y no 
muestra un nuevo intento de vio-
lac ión, desplaza la cámara para 
seguir a los actores pero a la vez 
los esconde tras otro objeto; lue-
go deja que la mirada repose, que 
se fije en los efectos devastadores 
de la acc ión, en los cuerpos des-
pan·amados por los suelos, en los 
movimientos convul sos, en la de-
solac ión, para, al fin , echarse lite-
ralmente atrás y alejarnos de lo 
filmado, arrebatarnos a la vio len-
cia, frenarnos de nuevo. In vita-
ción y rechazo, movimiento hacia 
ade la nte y movimiento hacia 
atrás, en e l fondo para trasmitir-
nos la misma idea: mejor que no, 
mejor que no mires lo que puede 
cegarte. 
S 
¿Y qué es eso? ¿Qué es lo que 
puede cegarnos? ¿Sólo la vio len-
cia sexual, sólo el abuso, sólo la 
tortura? En ese caso estaríamos 
de nuevo en e l territorio de la ima-
gen-c li ché, ignoraríamos el otro 
lado de las cosas, ése que Mizo-
guchi siempre aduce para justifi-
car su incertidumbre, sus dudas a 
la hora de mirar: la aberración del 
acto en sí, en efecto, pero tam-
bién la irresistible atracción que 
nos produce, ese arrastre conti-
nuo que nos deja exhaustos, a las 
puertas del horror, luchando a la 
vez por verlo y por no verlo. E 
igualmente las diversas formas de 
ese horror, su condición proteica 
y camaleónica. El horror de una 
madre que contempla có mo su 
propi a hij a está enamorada del 
hombre que ella cree "suyo". Y el 
horror de una mu c hac ha qu e 
comprueba, alucinada, que todo 
lo demás es barbarie, que el uni-
verso entero que gira a su alrede-
dor no es más que un inmenso 
caos. .. Y decide, como la madre 
despechada, ocultarse. 
Tanto en La mujer crucificada 1 
Una mujer de la que se habla 
como en La calle de la vergüen-
za los personajes, aquellos que 
ostentan el punto de vista de la 
narración en ese momento, se es-
co nden para mirar, como si lo 
que ven y el propio acto de ver 
fuera algo tan vergonzoso que no 
se pudiera observar de frente, sin 
obstáculos: jarrones, columnas ... 
En la primera de esas películas, 
en los planos descritos, la madre 
da vueltas alrededor de la escena 
sin poder fijarse en ningún punto. 
En la segunda, todo queda fuera 
de campo, como si no ex isti era 
más que en esa mirada que a su 
vez nos mira. Cabe preguntarse, 
entonces, cuál es el lugar del es-
pectador en esos intersticios, por 
qué se le llama, por mediac ión de 
un personaje, para que mire y 
para ser mirado. Por qué, en fin, 
ha sido finalmente introducido en 
la escena, tras las "llamadas" de 
Mujeres de la noche y Los mú-
sicos de Gion, sólo para conti-
nuar merodeando en sus recove-
cos y, al final , para ser interpela-
do directamente: "Y tú , ¿qué ha-
ces ahí mirándo me?". O bi e n: 
"¿Eres tú el que quería contempl ar 
impunemente un par de violacio-
nes, el que se dedicaba a observar 
sin pudor alguno el dolor de una 
madre, la intimidad de una pareja 
amenazada?". O en fin: "¿Eres tú 
el que quiere joder conmigo?". 
6 
Belleza y humill ación, mirar y no 
mirar, economía y sexo: nunca 
oposiciones, siempre fusiones, o 
quizá confusiones. Al espectador 
del cine de Mi zoguchi se le ven-
den los máxi mos horrores de la 
vida disfrazados de arte, se le in-
vita a ver lo que no debería mirar, 
La mujer crucificada 1 Una mujer de la que se habla 
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se le proporciona sexo a cambio 
de dinero, su dinero. Su estatuto, 
entonces, es casi el del cliente de 
un burdel , y eso quiere decir que 
Mizoguchi contempla su cine casi 
como una casa de geishas, ese 
oficio en principio honorable que 
muchas veces, sobre todo en el 
Japón moderno, degeneró en la 
prostitución. En La calle de la 
vergüenza, su última película, las 
prostitutas intentan salir de su cír-
culo infernal y nunca lo consi-
guen, están condenadas a perma-
necer en él para siempre, encerra-
das en el laberinto de la represen-
tación, de su representación, que 
es a la vez el símbolo de la repre-
sentación cinematográfica: de ahí 
la mirada final a la cámara, la in-
terpelación pero también la súpli-
ca. Y el espectador, en medio de 
todo esto , considerado como 
aquel que sólo desea penetrar la 
pantalla como si fuera una vagina, 
penetración , violación encubierta 
que el ilusioni smo de la represen-
tación clásica siempre acaba frus-
trando: no se puede intervenir en 
ella porque funciona autónoma-
mente, del mismo modo en que 
no se pueden frenar ni la violencia 
ni el horror porque nunca nos es 
permitido mirarlos de frente, es 
decir, penetrar en el escenario re-
presentado para intervenir en los 
acontecimientos. Siempre hay fil-
tros, trátese de la cámara o del 
punto de vista de otro personaje. 
Y esos filtros son los garantes de 
una impunidad, la de la represen-
tación clásica, que nunca debe ser 
mancillada, que se puede mirar 
pero no tocar. Aquel "preferiría 
no hacerlo", pues, es el signo de 
un pudor, pero también de una 
impotencia. El pudor de saber de-
tenerse a tiempo ante la abomina-
ción. La impotencia de no domi-
nar las reglas del juego para poder 
alterarlas. 
7 
¿Qué tiene, entonces, ese último 
plano de La calle de la vergüen-
za, ese último plano de la obra de 
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Mizoguchi, ese plano que cierra 
un ciclo de alejamientos y acerca-
mientos, que no tenga el final aná-
logo de Elegía de Naniwa (1936), 
una película rodada más o menos 
veinte años antes en la que, ade-
más, también había una violación 
filmada mediante un travelling 
hacia atrás? Pues que , en dos 
frentes distintos pero en el fondo 
idénticos, nos permite, de nuevo, 
sin remisión, urdir un relato, el re-
lato que necesitábamos para en-
trelazar todo este di scurso. Pri-
mero, la vertiente mítica, esa mí-
tica cinéfila que quiere ver en las 
últimas películas, en los últimos 
planos rodados por ciertos "maes-
tros", a la vez un resumen de toda 
su obra y un anuncio de lo que 
hubieran podido hacer después . 
Segundo, la vertiente puramente 
narrativa, la clausura adecuada, el 
desenlace que da sentido al plan-
teamiento implícito en Mujeres 
de la noche y Los músicos de 
Gion, y también al nudo que pro-
pone La mujer crucificada 1 Una 
mujer de la que se habla. Y el 
relato resultante, ¿acaso no alude 
al acto hermenéutico como a una 
serie más o menos ordenada de 
mostraciones y ocultaciones, de 
luces y sombras, de cosas que el 
analista ve y de otras que "prefie-
re no ver" porque dañarían irremi-
siblemente la coherencia de sus 
razonamientos? La clausura de un 
relato, la obra de Mizoguchi, co-
incide así con la clausura de otro 
relato, el relato analítico, y esa ex-
traña superposición deja al espec-
tador en la frontera de algo que le 
llama pero, finalmente, mediante 
fundido en negro, le cierra el 
paso: algo parecido al placer 
sexual, el desvelamiento de los 
mecanismos del texto, de los en-
tresijos de la ficción. Y asimismo, 
la tentación de identificar esa invi-
tación al sexo, al texto, como una 
invitación a la modernidad, al ras-
gado, a la violación de la repre-
sentación ilusionista, ¿no es de-
masiado fuerte como para dejarla 
pasar, tan fuerte, digamos, como 
el mito de la "sobriedad" y la "ele-
gancia", o como el mito de la "rei-
vindicación" y el "realismo"? El 
último cine de Mizoguchi , en ese 
sentido, denuncia, deja en eviden-
cia al espectador como intruso 
que se dedica a construir mun-
dos, como voyeur, como violador 
que destruye la obra cinematográ-
fica a través de su interpretación, 
un proceso que se da en todo tra-
bajo analítico pero que aquí queda 
al descubierto, casi objeto de 
mofa por parte de esa chica que, 
tímidamente, llama al público con 
su mano, intentando atraerlo, 
como diciéndole: "Vamos, inter-
preta esto si te atreves , entra aquí 
si puedes" ... El espectador clási-
co, el cineasta clásico sorprendi-
dos a las puertas de la moderni-
dad, como Moisés ante la tierra 
prometida: viéndola, pero hacien-
do como si no la vieran, casi pre-
firiendo no verla. Lo cual , de to-
das maneras, siem pre es mejor 
que no haberla querido ver, como 
ocurre con la muerte y la humilla-
ción . Aunque se trate de una sim-
ple imagen, de un simple espej is-
mo. 
